Vägen till Il Pontile slutar vid vattnet. Det finns ingen butik, inget skyltfönster, ingen skylt på grinden. Nora Castellini arbetar från två rum ovanför ett båthus, och det första en besökare ser är bryggan och båten som ligger förtöjd intill.
"Folk tror att platsen är romantiken", säger hon. "Platsen är filtret. Den som kör hela vägen hit har redan bestämt sig för att vara seriös."
Hon har handlat i elva år. Lagret uppgår till omkring fyrtio klockor, vilket är tillräckligt litet för att hon ska kunna beskriva var och en ur minnet, och hon säljer ungefär en i veckan. Båda siffrorna har varit stabila i sex år. Ingen av dem är en slump.
Il Pontile är en fiktiv handlare. Denna profil är platshållartext, skriven för att fylla platsen tills nästa intervju publiceras.
Jag kom för att fråga henne varför hon aldrig har vuxit.