Veien til Il Pontile ender ved vannet. Det finnes ingen butikk, intet vindu, intet skilt på porten. Nora Castellini arbeider fra to rom over et båthus, og det første en besøkende ser, er bryggen og båten fortøyd ved siden av.
"Folk tror stedet er romantikken," sier hun. "Stedet er filteret. Alle som kjører helt hit ut, har allerede bestemt seg for at de er seriøse."
Hun har handlet i elleve år. Beholdningen ligger på rundt førti stykker, som er lite nok til at hun kan beskrive hvert eneste ett utenat, og hun selger omtrent én i uken. Begge tallene har vært stabile i seks år. Ingen av dem er en tilfeldighet.
Il Pontile er en fiktiv forhandler. Denne profilen er plassholdertekst, skrevet for å holde av plassen til neste intervju publiseres.
Jeg kom for å spørre henne hvorfor hun aldri har vokst.