La route qui mène à Il Pontile se termine dans l'eau. Il n'y a ni boutique, ni vitrine, ni enseigne sur le portail. Nora Castellini travaille depuis deux pièces au-dessus d'un hangar à bateaux, et la première chose que voit un visiteur, c'est la jetée et la vedette amarrée contre elle.
« Les gens pensent que le lieu, c'est le charme », dit-elle. « Le lieu, c'est le filtre. Quiconque fait la route jusqu'ici a déjà décidé qu'il était sérieux. »
Elle négocie depuis onze ans. Le stock compte environ quarante pièces, assez peu pour qu'elle puisse toutes les décrire de mémoire, et elle en vend environ une par semaine. Ces deux chiffres sont stables depuis six ans. Aucun des deux n'est un hasard.
Il Pontile est un revendeur fictif. Ce portrait est un texte provisoire, rédigé pour occuper la place jusqu'à la publication du prochain entretien.
Je suis venu lui demander pourquoi elle n'a jamais grandi.