Tie Il Pontileen päättyy veteen. Ei liikettä, ei näyteikkunaa, ei kylttiä portilla. Nora Castellini työskentelee kahdessa huoneessa veneliiterin yläpuolella, ja ensimmäinen asia, jonka vierailija näkee, on laituri ja siihen kiinnitetty vene.
"Ihmiset luulevat, että sijainti on romantiikkaa," hän sanoo. "Sijainti on suodatin. Jokainen, joka ajaa tänne asti, on jo päättänyt olevansa tosissaan."
Hän on käynyt kauppaa yksitoista vuotta. Salkussa on noin neljäkymmentä kappaletta, mikä on tarpeeksi pieni määrä, jotta hän voi kuvailla jokaisen ulkomuistista, ja hän myy noin yhden viikossa. Molemmat luvut ovat pysyneet vakaina kuusi vuotta. Kumpikaan ei ole sattumaa.
Il Pontile on kuvitteellinen kauppias. Tämä profiili on paikanvaraajateksti, kirjoitettu pitämään paikkaa seuraavaan haastatteluun asti.
Tulin kysymään häneltä, miksi hän ei ole koskaan kasvanut.